笔趣阁

PART 2 人物创作（第5页）

社会自我：皮特，一个年轻的经理人，在攀爬公司金字塔的过程中，精心设计着权力游戏。

个人自我：因为他妻子拼命想要孩子却又不能怀孕，皮特在婚姻中永远也无法找到平衡。

核心自我：在他的婚礼前夜，皮特睡了佩吉·奥尔森，她后来给他生了个儿子。他渴望得到这个他永远也不知道的孩子。

隐藏自我：他毫无天资，但他永远也不想让这个真相妨碍他的奋进之路。

琼·霍洛威（克里斯蒂娜·亨德里克斯饰）

社会自我：琼的惊艳美貌掩饰了她在识人方面的睿智洞察。

个人自我：她与一个庸医的无爱婚姻导致了一个私生子的出生和最终离异。

核心自我：她自欺自慰地认为，婚姻能够赋予一个女人生

活的意义，于是乎便埋没了她自己的商业实力。

隐藏自我：她是一个孤独者，不想为任何人打工，而只能特立独行。

萨尔·罗马诺（布莱恩·巴特饰）

社会自我：萨尔，公司的艺术总监，负责用图像阐明唐的时髦口号。

个人自我：已婚，但没有孩子。

核心自我：面对厌恶同性恋的同事，萨尔拼命隐瞒他的同性恋性取向。

隐藏自我：他恨自己是同性恋。

人性是一个具有优雅而辉煌困惑的不解之谜。这种四重自我的结构为人物创作提供了框架，但这并不是一套操作规程。

由表及里从内到外

“人物内”写作的技巧将艺术家的创作自我和人物的内在生活勾连起来，但很少有作家完全依靠从内到外的工作流程。相反，他们采取一条双向路径，轮换使用两种视点。首先，他们从人物的背景和社会，及其年龄、智商和基因禀赋中来搜集人物的身份线索。然后，他们再对行为的各个不同层面进行窥探，直达其核心的本能自我。“魔术般的如果”令其开启“人物内”模式，他们正是从这里开始即兴创作。但即使在“人物内”模式中，他们也常常会因人物的不同而轮换视点。

例如，如果一个作家正在素描一个人物甲和人物乙之间的场景，她会通过自问“如果我是人物甲，在此时此刻，我会怎么做”来找到忠实于人物的选择。然后，在下一个节

拍#pageNote#3中，她会切换视点并自问：“如果我是人物乙，在这种情况下，我会对人物甲刚才的所言和所为做何反应？”

作家每次走出人物时，都是在反思刚才创作的行动和反应及其对两个角色所施加的效果。她的思想和情感从内切换到外，然后又从外到内，从主观到客观，从客观到主观，不断地循环往复，直到将这个场景打磨完美。

多克托罗便是这种轮换技巧的卓越实践者，他的工作流程是从两头向中间推进。在他的历史小说中，如《拉格泰姆时代》和《供水系统》，他对主题进行充分研究，使自己成为该领域的世界级权威，然后在演绎人物的过程中，对自己的虚构添枝加叶。多克托罗的虚构人物便常常显得像是历史真人，而他的历史人物却又显得像是从其独创性头脑中即兴创作出来的。[20]

第六章

角色vs人物

角色并不是人物。角色仅仅是在故事的社会秩序中承担一个一般性的职位（“母亲”“老板”“艺术家”“孤独者”），然后执行那个角色的任务（喂养孩子、管理员工、在画布上绘画、回避人群）。就像是仅有画框的空白画布一样，一个角色为艺术家提供了一个空白空间去填充一个人物。

当一个充分实现的人物进入一个故事，他起初会承担一个基本角色，但他随后便要以其独特的个性来充实这个角色，并用独一

无二的方式来执行角色的各种任务，与卡司阵容中的每一个成员构建一种绝无仅有的关系。卡司设计必须战略性地布局其各种角色和人物关系，绝不能让两个角色承担同一个职位，也不能让他们用同样的方式履行同样的任务。

卡司阵容

人物是从卡司阵容中走来的，一个完备的阵容便是一张错综复杂的关系网。若要梳理这种关联，可以将卡司描画为一个太阳系，有行星、卫星、彗星和小行星，围绕着在中心炽烈燃烧的恒星。三个同心的配角圆环以不同的距离在其各自的轨道环绕太阳旋转，对太阳和彼此产生或强或弱的影响。影响力最大的人物会在最贴近主人公的轨道上旋转；影响力较小的次要角色在更外围的轨道上旋转；在最远的区域，仅在一个场景出现的小角色、没有台词的龙套以及街上的群演便填充了故事的社会宇宙。一个第三人称的解说人，就像是无形的上帝，从远处观察着这个宇宙。

要设计好自己的卡司，可以从明星角色开始，然后再延展到最外围的区域。

主人公

把一个人物放在读者和观众的正前方，暗示给他们说，这个家伙是那样有趣，是那样引人入胜，值得将他们的宝贵时间分一大块给他，这是一件需要胆略的事情。所以，在你采取这一步骤之前，让我们来审视一下作为一个主人公的基本素质：

1。意志力

人脑对灭绝的畏惧高于一切，于是便渴望安全感，所以，当故事的激励事件将生活掀了个底朝天的时候，主人公的本能反应就好比处于生死攸关的时刻。他随后会构想一个欲望目标——一个他觉得能够让生活恢复平衡的物理的、个人的或社会的目标。在他追求这一目标的过程中，各种对抗力量会阻止他的努力。在最后的危机中，他将面临故事中最强大最专注的对立。一个真正的主人公必须有这种意志力来应对这种终极两难，做出终极决定，采取终极行动，作为最后的尝试来达到他的目的并恢复生活的平衡。他的最后行动可能会失败，但他必须在失败之前穷尽他的所有意志力。

2。多才多艺

主人公在精神上、情感上和身体上，都必须具备足够的能耐，以其合力来将其人生追求推向其个人能力所能达到的极致。这种能耐会因故事而异。在一个讲述中，他必须足够年轻，在另一个讲述中，则必须足够年长，足够富有或足够贫穷，或学富五车，或愚昧无知，诸如此类的素质清单还可以无限延长，均旨在让读者观众相信主人公做出的选择和采取的行动只能是非他莫属，符合他的本性，真实可信。

其行动的效果必须足够宽广和深厚，能把故事带向一个让读者观众相信舍此无他的结局。再一次强调，他不一定能得到他想要得到的

东西，但他的努力必须最终揭示其完整人性。

要将事件横向延展到一个故事的社会和物理背景，作家常常会在社会精英中找到他们的主人公：医生、律师、勇士、政客、科学家、侦探、经理人、犯罪头子、名流，诸如此类。精英人士的高人一等的地位能让他的行动在社会等级制度中产生广泛的后果，将故事讲述推进越来越多的人的生活之中。

当一个故事能将事件精巧地内置于隐藏场域时，主人公则可以在社会各界的任意领域中找到，只要他们足够复杂，能够回报其深度探索，足够灵活，能够经得起各种变化。

当然，一个故事可以同时对其主人公进行横向延展和纵向深挖。例如，可以看看长篇连续剧《绝命毒师》（2008—2013年）及其前传《风骚律师》（2015年至今）中的吉米·麦克吉尔。吉米的故事开篇时，他是一个长相迷人、喜欢热闹的街头混混和自封的律师。但是，当他隐藏在索尔·古德曼的角色后面时，他便将其真实自我埋藏得越来越深。与此同时，其门面上的法务事业发展得越来越宽广，直到他卷入了亿万美元的毒品王国。

3。下风狗的位置

做个试验：将你的主人公放在一个手掌上，掂量一下他在精神方面、情感方面和身体方面的各种能耐。然后在另一只手上添加整个故事进展过程中他将会遇到的所

有对抗力量的分量：其内在生活中的负面想法和情感；与朋友、家庭和恋人之间的个人冲突；所有的妨碍机构及机构中的人；最后还有物理世界，从恶劣天气到致命疾病到永远不够的时间。

当你用所有负面力量的集中火力来检验你的主人公的力量时，你应该能看到各种对抗力量对他而言是压倒性的，他显然是一条下风狗。想要达成自己的欲望目标，他只有一线希望，而且仅仅是那一线希望。

4。一种移情本质

读者或观众进入一个虚构世界的瞬间，他会很快检阅充满价值负荷的故事宇宙，捋清正负、对错、善恶、有趣无趣，寻找“善中”，这是一个可以移情的安全地方。

定义：“善中”是一种正价值负荷（如正义、善良、友爱等），在故事的中心深处炽烈闪耀，以烛照环绕着它的黑暗的负价值负荷（如暴政、邪恶、仇恨等）。这一正面光芒能吸引移情，因为人类在其内心深处会觉得他们总体上是趋正从善的，所以他们会自然地趋同于其正面感知。除了罕见的特例，大多数故事都会把“善中”放在主人公身上。

两个例子：