笔趣阁

第四讲 性格化（第1页）

第四讲性格化

我在舞台入口等着这孩子。新近她加入一个剧团排演一部重头戏。她约我在排练结束后来这里，然后送她回家。她想跟我谈谈她所演的角色。

我等了不久。门开了。她匆匆忙忙跑出来。她看上去很累，眼睛发亮，秀发蓬乱，面颊上因为兴奋泛着微微的红晕。

女对不起，让您扫兴白跑一趟。我不能跟您一块儿走了。我还回不了家，我得留在这儿排练。

我我看见所有演员都走了——你打算独个儿排练吗？

女（难过地点头）嗯——嗯——

我有什么困难吗？

女多着呢。

我我可以进去看看你排练吗？

女谢谢您。我有点儿不敢劳驾您。

我为什么呢？

女（眼露惶恐之色，踮起脚尖在我耳边低声说——）我实在是糟透了，唉，糟透了。

我我宁愿听见你说这种话，也不愿听你说“来瞧瞧我吧——我实在好极了，啊，好极了”。

女嗯，我要说我糟透了都是您的错。我演这个新角色，完全是您要我怎么做我就怎么做的，可是仍旧糟透了。

我好的，咱们看了再说。

我们经过一个年纪很大的看门人身边，他没有穿外套，抽着烟斗。他用浓眉下一双深凹的黑眼睛望着我。他胡子剃得很干净的脸上神情凛然。无论谁他都不让进门。他的存在就像一道门闩似的。他扮演着一个角色。他不仅是个守门人——他俨然

是弗兰西斯科、勃那多或马西勒斯站岗时的杰出化身。#pageNote#0他用一种庄严的姿势举起他的手。

女没有什么，老大爷，这位先生是跟我一起来的。

老人默默地点点头，我从他的苍老的眼中读出了进入的许可。我心里想道：“只有演员才会有这般的简洁优雅。不知道他是不是一个演员呢？”我进入舞台的时候脱下了帽子。里面黑得很，只有一个灯泡在黑暗中蚀刻出一道光环。这孩子拉着我的手，领我下了台阶，来到池座后排。

女请坐，一句话都不要说，不要打断我。让我连续地给您演几场戏，然后请您告诉我什么地方不对。

她回到舞台上去了。我一个人坐在那里，旁边是一个个漆黑的包厢，一排排沉默无声的帆布椅，耳边依稀听见外面微弱的喧闹。各种阴影奇形怪状，像凝固了似的。幽静在颤抖中弥漫。我与这种幽静融为一体。我的神经开始颤动起来，对这个前程远大的黑色谜团、这个空荡荡的舞台，投以无限的同情与企望。一种异样的平静的感觉潜入我的内心，好像我的一部分已经化为乌有，别人的灵魂取代了我自己的灵魂，住进了我的身体。我会对自己毫无感觉，却会意识到外面的世界。我会在想象的世界里观察一切，参与一切。我会带着满心美梦醒来。空荡荡的剧场，空荡荡的舞台，只有一个演员在那里排练——真

是甜蜜的毒药。

这孩子出来了。#pageNote#1她手上拿着一本书。她试着看书，可是她的心乱得很。显然她是在等人。而且这个人一定是挺要紧的。她有点儿发抖。她四面望了一下，像是在征求一个看不见的朋友的同意或意见。她得到了鼓励，我可以听见她微弱的叹息。

突然，她看见有人从远处跑来。她的身体僵硬起来，气喘得很急。她一定很怕。她装作看书的样子。可是我看得出她连一个字也看不进去。一句话也没有说。我很紧张地看着，喃喃自语道：“好极了，好极了，孩子，现在我准备洗耳恭听你说的每一个字。”

这孩子听见有声音。她的身体松弛了，拿着书的手无力地垂下来。她的头稍稍转向一面，似乎听见了什么，想象的话语从耳朵进入她的灵魂。她点了点头。

女“我的好殿下，您这许多天来贵体安好吗？”

她的声音里有一种温暖的、诚挚的深情和敬意。她似乎是在跟一位哥哥说话。然后她带着一副惶恐不安的神色，浑身颤抖地期待着一句想象的答语。有人回答了。

哈“谢谢你，很好，很好，很好。”#pageNote#2

她闭了一会儿眼睛。

女“殿下，我有几件您送给我的纪念品，我早就想把它们还给您；请您现在收回去吧。”

怎么回事？听她说话的调子，好像她讲的不是实话。她的声音里隐约怀着畏惧。她像石化似的站着。她又四

面望了一下，似乎想得到一位看不见的朋友的援手。突然她好像听见一句刺耳的答语，身子连忙退后。

哈“不！我不收，我从来没有给过你什么东西。”

这一定是句刺心窝的话。她的书掉在地上，她发抖的十指紧扣在一起。她为自己辩白。

女“殿下，我记得很清楚您把它们送给了我，那时候您还向我说了许多甜言蜜语，使这些东西格外显得贵重；现在它们的芳香已经消散，请您拿回去吧，因为在有骨气的人看来，送礼的人要是变了心，礼物虽贵，也会失去了价值。”

她的声音中断了，然后突然自由而有力地高亢起来，为受了伤的自尊心和爱情进行辩护。

女“拿去吧，殿下。”

她似乎长高了。这是她的筋肉与情感相互协调的结果，也是一位训练有素的演员的最初迹象：情感愈是强烈，声音便愈自由，筋肉也愈放松。

哈“哈哈！你贞洁吗？”

女“殿下！”

她那柔弱的身体几乎具有一种男子气概。

哈“你美丽吗？”

女“殿下是什么意思？”

她忘记了畏惧，现在像是在平等地对话了。她不再四下寻找谁帮忙或确认她的行动。她朝着黑暗的空间掷地有声地说话，好像也不再等待谁的回答。

哈“要是你既贞洁又美丽，那么你的贞洁应该断绝跟你的美丽来往。”

女“殿下，难道美丽除了贞洁以外，还有什么更好的

伴侣吗？”

哈“嗯，真的；因为美丽可以使贞洁变成淫荡，贞洁却未必能使美丽受它自己的感化；这句话从前像是怪诞之谈，可是现在时间已经把它证实了。我的确曾经爱过你。”

她的脸色变了。痛苦、柔情、悲哀、爱慕，这一切都从她的眼睛里、她发抖的嘴唇上看得出来。我明白了，她的敌人就是她所爱的人。她低声地说了一句话——像一阵凄风似的——