创作一个场景,作者必须仔细将一串行动的联结点分开,对每环加以考虑。(在不同作家手里,这种“考虑”的有意识或潜意识程度深浅不一。王尔德就曾说过,有作家花了一早上放一个逗点,然后又花了一下午把逗点拿掉。不过这是王尔德。对有些作家来说,逗点纯属障碍。)不管写出完美对白要多长时间,作者在考虑结束后会将联结点再次合在一起,让它们在演员演绎或读者阅读的一瞬间里发生。
在回答以下问题之前,我们不可能知道角色会在这五个步骤中说些什么:角色想要什么?什么阻挡他要不到?为达到目的他会选择做什么?
场景并非存在于说话这个动作里,而是存在于角色通过说话所采取的行动中。所以在写作对白之前,我们必须向自己提问并加以解答,以得到欲望、对抗、选择、行动、表达的沿途指引,导向能塑造和转化场景的对白。
◎概述七个范例
角色行为的五步骤合体创造出推进的潜文本,最终在对白中得以表达。为展示这运作过程,我们将检视五个戏剧化场景——两个来自电视剧,另外三个来自舞台剧、小说、电影剧本,再加上两段文学作品的叙述性对白。每位作者使用了明显不同的冲突之平衡、类型和张力。冲突之品质决定了行动之
品质,行动之品质又决定了说话之品质。因此,角色的行为,其节拍之动力,还有每个场景的对白调性都将在接下来的六个章节中以七种不同的方式展现。
均衡冲突:在《黑道家族》“两个东尼”那一集中,角色被放置在激烈又势均力敌的两人对话中。
喜剧冲突:在《欢乐一家亲》中的“作者,作者”一集中,均衡冲突被夸张至其疯狂之极限。
不对称冲突:在《日光下的葡萄干》中,编剧设定了一个角色的口头挑衅与另一个角色的沉默抵抗。
非直接冲突:在《了不起的盖茨比》中,角色利用语言隐藏之反感操控对方。
自反性冲突:十七章比较了《埃尔泽小姐》和《纯真博物馆》两本小说中叙述性对白的使用。前者在主角内心展开自我冲突,后者主角转向读者坦诚他的内心争斗。
暗示性冲突:在《迷失东京》中,编剧将角色悬置在自我的内在张力中,借由过去的冲突阴影加以表达。
接下来的六个章节将展示一种场景分析的工作方法,将场景拆分成元素,拉出其潜文本行动,以动名词加以标识,发掘这些行动如何在对白中表达自己。这技巧始于将场景分解成行动反应节拍。
过去数十年,编剧为“节拍”这个术语演化出三种不同的意义。在为电影剧本做大纲时,有些创作者用这个词来说故事之转折点:“在故事第一个节拍
时他们相遇,第二个节拍时他们相爱”;剧作家和影视作家常把这个词放在对白栏的括号中,如“(节拍)”,示意短暂停顿。但为挖掘一场戏的内在生命如何激发对白,我使用其初始意义:行动反应的一个单位。一个行动展开一个节拍,一个相应的反应结束这个节拍。
当场景显得虚假没有生气时,原因很少出在对白的语言上,反而多半出自潜文本。因此我们常要将一场戏分为各个节拍,来发觉哪个潜文本的行动反应节拍之失误造成了这些瑕疵。有技巧的分析能引导场景节拍的修改,从而重新创作对白。
不论一个行动反应模式被反复运用多少次,它终究只有一种节拍。如果节拍不变,场景无法往前走,而节拍改变须依角色的策略改变。的确,写得不好的场景最早出现的征兆就是重复太多的节拍——角色一直用同一策略表达同样的行动,一遍一遍,用不同的字,一段一段的说白。这些重复的节拍藏在场景的啰嗦废话之下,必得经过每个节拍的深入分析才能把瑕疵挑出来。
但我们往下走前,先提个警告:没有人能教你如何写作。我只能为场景的外形、作用下定义,列出其元素,示范它的内在运作。虽然场景设计的原理将启发创作,但它们仍旧还不是创作过程本身。我的分析不代表我知道创作者的创作过程,或依据了
其真正的写作经历。
不过我也确定,写作很少是一条直线。创作力永远是弯弯曲曲的——尝试错误,快乐沮丧,这条路或那条路,一稿一稿又一稿。了解故事和场景设计能加强作品,刺激想法,指导重写,但身为编剧,你得经过你自己的创作过程,运用才华与经验将灵感锻造成剧本。
CHAPTER13
均衡冲突
◎《黑道家族》TheSopranos
黑道家族于1999年1月至2007年6月在HBO播出,共86集,以詹姆斯·甘多菲尼饰演的托尼·瑟普拉诺,新泽西州黑手党老大的故事为主。剧集创造者大卫·切斯,依照一个核心矛盾来创造这个复杂多层面的角色:一方面,托尼暴力、独霸又嗜杀;另一方面他经常被噩梦困扰,常常被没来由的突发恐慌击中。
他知道自己的恐慌病可能致命,所以向心理医生梅菲(罗琳·布兰考饰)寻求帮助。连着四季,他们的疗程历经了道德困境、性紧张和托尼坏脾气的不时发作,直到托尼终于中断了治疗。
在第五季的第一集,他相信自己深深爱上了梅菲,并开始了浪漫的追求。他过去常向梅菲卖弄调情,现在却一本正经地两次请她外出用餐,并遭到拒绝。梅菲态度明确,直到被托尼堵在了办公室。
我会基于场景的四种基本模式分析这两人的对峙:1。行为的五个步骤(欲
望、对抗、选择、行动、表达)如何成为角色在戏里的场景意图和行动策略;2。他们的行动反应节拍如何推动故事进展;3。价值如何改变其正负状态;4。这些基本层面如何促进、激发场景的角色专属对白。
我会带你走过由内到外的分析,再提醒你角色对白是过去所有事的结果,是字面底下多层生命的表面呈现,内在戏多强,对白就多有力。
开始:如果我们问托尼他想要什么(欲望)以及是什么阻止着让他得不到(对抗),他会告诉我们他想要梅菲的爱,但梅菲拒绝了,因为她看不到托尼好的那一面。托尼的场景意图是引诱梅菲,他所采取的策略(行动)是证明他是好人。
如果我们问梅菲医生同一个问题,她会说她想帮托尼克服情感问题(欲望),但托尼想将两人关系从职业转成私人状态的冲动就使得治疗无门(对抗)。梅菲的场景意图是帮助托尼治疗,她的策略(行动)是正面告诉他事实。
但我们看看托尼过去的爱情姿态,我们知道他生命的主导价值是强权,他的罗密欧假面掩盖了他对权力而非性的潜意识渴求。他需要控制这个唯一能凌驾于他之上的人——梅菲医生。
但梅菲拥有真相和道德的双重保障。她知道托尼不成熟、社会化失调的本质。面对梅菲的高道德标准和勇气(对抗),托尼退缩萎靡了。
于是他想占据上风的黑暗一面,促使他想把梅菲弄上床,让对方有个生命中的高潮时刻。他认为那样会让梅菲的道德外壳崩裂,使她投入自己的怀抱投降。所以他的潜意识欲望(“超意图”)是让梅菲屈服。
梅菲告诉托尼,自己只想治疗他,而且当然表里如一。但透过她那审慎、职业化的人格,我们发现她有审慎客观的相反一面,冒险的一面。
思考:梅菲上大学的时候,可以选择任何一条职业道路,但她选了临床精神病学。我们来想想心理医生的一天。
一个人得要有多大的精神毅力和情感勇气才能深入探查那些破碎灵魂的黑暗未知地带。想想她作为诊疗师所受到的伤害,每天带着同理心聆听那些精神病患者们悲惨、折磨、让人心碎的倾诉,每分每秒,日复一日。我认为没有人会愿意担当这种职务,除非她从内心深处觉得,到别人心中危险重重的丛林探险是一件让人着迷甚至兴奋的事。
梅菲医生之核心层面使她“反对危险”的角色塑造与她“引诱危险”的真实人格相对。编剧为表达她的矛盾内在,让她经历了与托尼长久、变动、时续时断的关系。
在接收托尼为病人之后,她发现托尼是个嗜杀的黑手党老大。拒绝为托尼治疗是完全合理的,但梅菲竟及时克服了自己对他的厌恶并继续医治。她对托尼父母状态的询问也时常令
托尼火冒三丈、拂袖而去。但当过段日子托尼平静下来之后,梅菲又会接回这个病人,即使知道有一天托尼的暴力倾向可能会转向自己。
第一季结尾时,托尼告诉梅菲对手家族要干掉她,因为怕托尼在诊疗中告诉了梅菲黑手党的秘密。在托尼追踪并干掉杀手的期间,梅菲躲了起来。危险一解除,她就又重新开始了托尼的治疗。
当梅菲在意识层面上将安全的医生病人关系当作自己的真实欲求时,潜意识层面上的她实际想要的是与安全背道而驰的危险,生与死的超级冒险。她的超意图寻求着只能在危险的刀尖上才能寻得的紧张刺激。
在这个场景里三种价值显现弧光[113]:医生病人关系的一起分开;托尼心里的自欺自觉;以及核心价值的梅菲生命的危险安全。戏一开场,这些价值就以两人的互致友好开始(正面),托尼视而不见自己的道德身份(负面),而最重要的是,梅菲面对危险病人而身陷生死危机(负面)。
这个场景以13个节拍打造出两个强悍人格之均衡冲突。前12个节拍将托尼之行动与梅菲之反应相对,但最后一节拍颠覆了之前的行动反应模式,让托尼夺门而出。
下面的段落由播出的剧集中摘录而来,请先读黑体字的剧本部分,略掉我的分析。听听你脑中的对白,或更好能自己表演、感觉一
下这种冲突,先从托尼的视角出发,然后再从梅菲的视角出发。
一旦你感受到了场景弧光,再读一遍,看看我对节拍、潜文本和行动塑造的分析:
内景梅菲诊所——傍晚
一群团体疗程的病人鱼贯而出,托尼像个小孩般走进。