笔趣阁

PART TWO 瑕疵与修改（第7页）

不，离我远点。

角色A

很重要，你一定要听。

角色B

让我走。

角色A

你一定要听。

角色B

闭嘴，走开。

角色A求角色B三次听他说话，但她几乎用同一语言拒绝他“谈谈、听、听；离我远点，让我走，走开”。有些编剧会用同义字，或将行动反应扭转，相信文字的重组会改变节拍。这种重写，把拒绝变成行动，乞求变成反应：

角色B

你站在那里就让我不爽。

角色A

我又没烦你，我只是想和

你说话。

角色B

我已经听够了。

角色A

你一句话也没听哩！

角色B

因为我受够了你的鬼扯。

角色A

相信我，不是鬼扯，是真相。

就这样没完没了。完全相同的拒绝乞求，不管是不是用原来的字句，没有变化，也没推进。

文艺范的编剧常会维护重复的节拍，说重复与生活本质相像。这是真的。人说话是会重复再三，但单调会了无生气。我认为写实只是美学的一种风格，增加可信性的技巧之一，而并非创作洞察力的代替。毕竟，故事是生活的比喻，而非用复制的方法寻求写实而已。

最大的罪恶是烦闷，任何无聊重复都该剪掉。这条消灭法则（适用于艺术和生活）指明：经验重复越多，效果越小。第一个冰淇淋好吃，第二个就没那么好吃，第三个就快吐了。事实上，重复会丧失力量，起反效果。

重复常落于三种形态：第一时间艺术家用了个新技巧，有其效果。如果他马上重复，就只有一半效果了。如果他笨到要试第三次，不仅没有效果，还会变成绕到后面踢自己一脚。

假设你要写悲剧三场戏，都想让观众哭。请问结果会如何？第一场戏观众哭了。第二场只吸吸鼻子，第三场他就笑了。不是说第三场不悲痛，也许它是最悲剧的，但你已挤干了他们的眼泪，他们觉得你太可笑，也不敏感，竟然要他哭三次？所以悲剧成了喜剧。

回报递减原理适用于所有故事形式和内容——欲望和冲突，心情与情感，影像和动作，字与句。

重复之节拍总会伤害初稿。为什么？因为一开始，编剧仍在找寻简洁、角色专属的语言，用单一的说话回答来捕捉动作反应。然后慢慢地，他重复同样的节拍，用的是不同的词，以为用量代质，自己骗自己说重复是强化意义。但事实上，效果恰恰相反，重复会使意义琐碎。

那怎么办？

千万别妥协。好编剧会一遍遍搜刮他们的知识和想象，直到他们找到完美选择。

他们一稿一稿地写，经常即兴创作，反复推敲对白，进行各种尝试，开口沉吟念诵，然后，才用笔写下来。

看着窗外做白日梦不是创作。美学选择唯有落到纸上才有生命。不管一句对白多平庸，先写下来。写下每一个在你脑海中一闪而过的句子。别等着你的天才突然醒过来送你一份礼物。不断地将想法从头脑中移出，做出完美选择，带入现实世界，落于纸上。那就是写作。

就算是最有经验的编剧也会有碰壁的时候，看着节拍，意识到这场戏的这动作反应节拍不存在完美选择。这时他们得当机立断，别拿头撞键盘了，做决定吧！

他们会去看看所有写下来的不完美选择，问自己：“哪个是最好的，有没有可能混合几个不完美，成为更好的选择呢？”

也许最后的选择并

不理想，但至少它是接近的。编剧们会接受今天的这个结论，并寄希望于下几稿中出现更好的选择。但是现在，要修剪掉重复的枝节。

◎残缺的对白

最好每句台词都写得完美，适合角色和时间，让编剧的意图马上被得知。残缺的对白就好像一场戏里路上的电线，绊倒读者观众，迫使困惑的他们重读、转身，甚至问旁人：“他说什么？”有三种失败对白是表达不清的：模糊不清的意义、错失时机的意义、错失时机的提示。

○模糊不清的意义

名词对应物体，动词对应行动。名词和动词所对应的范围之广，跨越了最宏观的宇宙和最细微的具象，从广义泛指到具体特指皆有。一般来说，明确的名词和动词倾向于削尖意义，而泛指的名词和动词经过形容词和副词的修饰，倾向于模糊意义。

想想这船坞的景象，一个新手努力在修帆船桅杆。来了一个老工匠，他看了看，给新手建议。以下哪句台词更能当即清晰表意：“用力善用一个大钉子”或者“锤一个长钉”？

当然是第二句。第一句正式得有点不自然，它迫使读者观众思考其意义，因为钉子包括几十个不同锋利度，形容词“大”可以指大过几寸的任何钉子，“善用”是个模糊的动词，副词“用力”更画蛇添足，总之第一句话得转几下才搞得清。

所以我们学到：对应具体物体

和行动的对白台词，最好立即以清晰、具体的意向表达含义，使人理解。因此，除非你本来就要神秘耍暧昧，否则避免那些带着形容词和副词的泛指名词、动词。

○错失时机的意义

当一个说辞发生意义，读者观众就会吸收对白的动作，往前目击场景另一边的反应。错失了这个时机的对白会扰乱动作反应的节奏。如果常常这样搅乱兴致，会让读者丢掉剧本，电视观众转台，剧场观众趁中场休息溜走。所以在寄出作品给全世界以前，仔细重读对白，如有必要，大声念出来，研读每句对白，聆听意义的准确时刻。

太晚：当说白絮絮叨叨言不及义，读者观众会有两种可能反应——丧失兴趣跳过此段，或早在意义到达之前已自行猜中。然后无聊地坐在那儿等一个虎头蛇尾。

太快：当说白以意义开头，后面拖拖拉拉，那么兴趣就很快消靡。读者跳过后面，观众转而换台。