笔趣阁

第161章（第3页）

【我是谁？从我出第一声啼哭开始，从我的大脑开始运转之时，我的脑海中就出现这个问题了。

那时的我还不知道为什么，等到我足以阅读的年纪，我迫不及待地翻开了一本名为《剖析人类》的书籍。在里面，我读到了这个问题底层逻辑：剖析自我、寻求自我认知感是人类的本能之一。于是，我恍然大悟了——啊，原来这是我的本能啊。

所以，我接着看下去。书籍里还说，名字，是一个人类认识自我或他人的第一步。

我感到疑惑，因为我从来没有名字。哪怕我站上了战场，那受勋的那天，我也没有从大腹便便的官员口中听到我的名字。

他们称呼我“战争的英雄”、“城市守护者”。鲜花在战火之后的土地上盛开，我立于战友的墓碑前，茫然地指着空白的墓碑。

“为什么上面没有字？”

大腹便便的官员方才在追悼会上哭得很大声，但他的眼圈没有红：“什么？”

“为什么他的墓碑上没有刻字？”我很耐心地又说了一遍，“我以前在公墓里看过别人的墓碑，上面有他们的遗言，还有名字——”

“你在说什么呀？”官员先生看上去惊讶极了，“你们要名字做什么呢？”

我更加耐心地回复：“如果没有名字的话，谁又能认识我们，谁又能记住我们呢？”

官员大力地拍了拍我的肩膀，有点痛。他用那种很理所当然的语气说道：“谁又能被所有人认识，谁又能被所有人记住？英雄的名号已经足够了，你要学会知足。”

我闭上了嘴，盯着那块空白的石板。

可是，真的足够了吗？英雄的名号，真的会让人记住吗？

我在土坡上待了三天，终于等到了一个牧羊的少女。我拉住她，请求她回答我的问题：

“你认识他吗？这块墓碑的主人，他是战争的英雄。”

牧羊的少女看着空白的石碑，很诚实地摇了摇头。

“对不起，我不知道呀。”她指着那一片空白，“战争的英雄有太多了，为什么不为墓碑刻上名字呢？”

对啊，为什么呢？送走了牧羊的少女，我从腰间抽出匕，想要为战友的墓碑上刻字。

先是悼词——【伟大的战士、可敬的友人、忠诚的伙伴。】

这对我来说非常轻松，和战友相处时的经历还历历在目，让我几乎没有过多思考就写下了这三句话。

然后，是他的名字。

我的手停下了，忽然想起了一件事情：

啊，战友和我一样，都没有名字啊。】

第185章搬家

《无名者》这个故事并不长，也并没有多么跌宕起伏的故事线，但季言秋在创作时却很是纠结了一番。

他并不喜欢歌讼谁的苦难，将那些经历用残忍的手法写出来本身就是明晃晃的“霸凌”。所以，要怎么描述那些不公与愤怒就成了难题。

太过柔和，就少了几分讽刺；太过辛辣，又会让人心生反感。最终，他选择了一种平淡的、偏向于自我对话式的写法——主角在被唤醒了对名字的渴望之后，他的眼、鼻，舌忽然拥有了“说话”的能力。

眼睛问他：“没有名字，你就无法记住别人的长相了吗？”

鼻子问他：“没有名字，你就无法闻到他人的气味了吗？”

舌头问他：“可你没有名字也能巧舌如簧，也能与人夸夸而谈。还记得吗？在爱尔兰的酒馆里，别人不知道你的名字就把你当成了挚友。”