“你这个哗众取宠的蠢货。”斯特里克兰德骂道。
斯特罗伊夫挣扎着从地上爬起来,看到他太太面无表情地站在旁边,觉得在她面前这样出丑实在是颜面尽失。在他和斯特里克兰德打斗时,他的眼镜不慎掉到地上,又一时找不到。布兰奇捡起眼镜,不发一语地递给他。忽然间他好像意识到自己有多么不幸,就呜呜地痛哭起来,尽管他很清楚这样做只会让他更加颜面扫地。他用双手捂住了脸。那两个人默默地瞅着他,一动不动。
“啊,我亲爱的,”最后他呻吟似的说道,“你为什么对我如此残忍?”
“我控制不住自己,迪尔柯。”她答道。
“我对所有女人都不像对你这样崇拜。要是我做了什么令你生气的事,你为什么不告诉我?只要你说出来,我肯定改正。为了你,只要我能做到的我都会去做。”
她没有答话,始终不动声色,这使他明白他不过是在更加引起她的厌恶。她把外衣穿好,又戴上帽子,朝大门走去。他很清楚一分钟后就再也看不到她了,便快步追上去,跪倒在她面前,抓着她的双手——他什么尊严都不要了。
“啊,别走,亲爱的,我失去你该怎么活,我会死的。要是我做了让你生气的事,请你原谅我。再给我一次机会好不好,我会加倍努力让你幸福的。”
“快起来,迪尔柯,你出尽洋相了。”
他晃晃悠悠地站起来,仍然不让她走。
“你要去哪儿啊?”他急切地问,“你根本不知道斯特里克兰德的住处是什么样,在那种地方你根本生活不下去,那地方太可怕了。”
“要是连我自己都不在乎,又和你有什么关系呢?”
“你再等一会儿,请让我把话说完。无论如何,你还是可以满足我这一点儿要求的吧?”
“你说再多又有什么用?我已经决定了,无论你说什么都不可能改变。”
他深吸一口气,用一只手按住胸口,忍受不了心脏的狂跳。
“我不是要你改变决定,我只恳求你再让我说几句话。这是我对你最后的要求,请不要拒绝我。”
她停在原地,用思忖的目光端详了他一会儿,但现在她的目光里已毫无感情,冷冰冰的。她回到画室里,把身子靠在桌子上。
“什么要求?”
斯特罗伊夫颇费了一番功夫,才让自己稍微平静些。
“请你一定要冷静,你不能指望空气生活吧?你知道,斯特里克兰德一分钱都没有。”
“我知道。”
“你跟着他会饱尝贫困的滋味,因为你们连吃喝都保证不了。你知道他的身体为什么那么长时间才复原?就是因为他一直过着食不果腹的生活!”
“我可以挣钱养他。”
“怎么挣?”
“我不知道,但我会想到办法的。”
一个非常可怕的念头从这位荷兰画家的心头掠过,他不禁打了个寒战。
“我想你一定是疯了,我不知道是什么东西把你迷惑住了。”
她耸了耸肩。
“那么现在我能走了吧?”
“再给我一秒钟时间。”
他心力交瘁地把画室环视一周。他热爱这间画室,这屋子看起来那么美好、充满家的味道,都是因为有她的存在。他把眼睛闭了一会儿,又把目光长久地停留在她身上,像是要把她的样貌永远刻在心间似的。然后他站起身,拿起帽子。
“不,还是我走好了。”
“你?”
她非常吃惊,不懂他的意思。
“我无法想象你要在那样肮脏龌龊的环境中生活。无论如何,这里不仅是我的家,也是你的家。你在这儿生活会舒服得多,至少不必去那种可怕的地方受罪。”
他走到放钱的抽屉旁,拿出几张钞票。
“对于我这点钱,我会留一半给你。”
他将那一半钱放在桌子上。他的妻子和斯特里克兰德都没有说话。
这时,又有一件事闯进了他的脑海。
“你能否把我的衣服收拾好,交给楼下的看门人?我明天会过来取。”他勉强笑了笑。“再见了,亲爱的,感谢你过去给我的幸福生活。”
他走出去,把门关上了。我在自己的想象中,仿佛看到斯特里克兰德把他的帽子扔到桌子上,然后坐下点了一支烟。