瑞妮啜著清晨的咖啡,阅读苏奈特有关止目基神秘过去的最新报导。这次是标题是:骆家堡。某位威尔斯的城堡管理人怀疑史止目基是他的昔日同窗!出身北威尔斯的渔村。他说乔里斯是个英俊的小伙子,伶牙俐齿,并且喜欢演戏。他在离开学校后加入英国海军!后来成为逃兵,音讯全无。骆雷根猜测乔里斯改名换姓,成为史上月基,进入演艺界发展。他隐瞒过去,以免遭到军法审判。
骆雷根提供了一幅小男孩的照片。男孩看起来有些像止目基,但还不够像。
瑞妮放下报纸。正如肯基所预测的,苏奈特快被民众提供的众多线索淹没了。询问报只刊出可能性较高的,而就算有人说的是事实,恐怕也会被淹没在无数的假情报里,难以分辨真假。
这对肯基是好事。毕竟,他要担心的已经够多了。虽然自新婚夜的场景后,他不曾再失控,但他紧绷得就像弓弦,而且在下戏后变得格外沈默寡言。她衷心希望他能和她谈一谈,但蓝道尔的角色他演得实在太出色了,令她无从置喙。
制作单位特别为他租了辆跑车。每天拍完戏后,上目基会开著车离开,直至第二天有他的戏分时才出现。她知道他的开车技术精湛,而且从小在英国长大,但她害怕极了会听到他车祸出事--或者高速坠下悬崖,掉入海里。
她的旅馆房间就在他的正对面。每天晚上,她清醒地躺在床上,直到听见他回房后,才能放心入睡。她不确定自己究竟表现得像他的妻子、导演或母亲,但她无法停止为他担心。
再过三个星期,这部片子就会拍完了,之后他们将会分道扬镳。她会感觉像是一只手臂被撕裂,但世纪之战的后制作业会让她疯狂地忙上数个月。等她终于忙完后,她将会恢复自由之身,或许终究能够忘了止目基。
或许。
“卡!”瑞妮平板地喊道。
肯基低咒出声,放开瑞妮,站了起来,纳闷她是否打算训他一顿。天知道她实在有好理由,但以他现在的心境,如果她真打算训话,他绝对会爆发。这已经是他们第十一次拍这个景了,但每次的拍摄都每况愈下 而且过错全在他。
他大步走离镜头,任由海风拂著他的发。这一幕发生在悬崖上,莎拉及时阻止了蓝道尔投身大海。当她紧握著他的手,将他拉回人世时,他断续说出被俘期间遭受的凌虐,终令莎拉明白了为什么丈夫一直心事重重,充满了自我厌恶。
换言之,蓝道尔会在这一幕里对他的妻子掏心剖肺,然而肯基就是无法演好这一幕,不是表现不出正确的情绪,就是一再忘词。相反地!瑞妮将莎拉演得好极了,呈现出一名年轻妻子的同情和接受,即使她并不是很明白情况。
稍后的景会交织著蓝道尔被俘期间的回忆;他和夏利夫所饰演的穆斯塔法的暧昧纠缠会在伦敦的摄影棚拍摄。肯基一直试著不去想那几幕,知道那会是最困难的。但证如他今天的表现,他怀疑自己能够撑得到那几个天杀的镜头。
他原预期著瑞妮会要求重拍,但她反而告诉助理导演。“休息时间。”便挽起了肯基的手臂。
她的碰触令他畏缩了一下,却也奇异地感到安慰。
“和我散个步,”她道。“或许海风可以涤清我们的思绪。”
看来她打算在私下吼叫,而不是当着每个人的面。他为此感激,尽管内心仍然气愤不已。天知道他已经努力尝试了,而且瑞妮应该也知道。
他们无言地沿著悬崖旁的小径前行,海风拂起她的发和裙摆。在离开其他人好一段距离后,她平静地道:“随著电影的拍摄,你必须表露出更多的自己,而且你做得棒极了。这一幕是很重要的内心戏,除非你一旦让镜头深入你的灵魂,它将会劣于你一向的演出水准。我知道这或许对你要求太多了,”她仰望着他。“你想一下吧。等你准备好时,我们再拍一次搞定它。就算不成,管他去的!我们可以设法在胶卷上修补,好吧?”
他深吸了口气。如果瑞妮主贝备他,他或许会大发脾气,拂袖而去。然而她不但谅解他所经历的地狱,还说就算他无法演好也能够接受。这意味著他必须该死地尽全力,尽管他得在镜头前掏心沥血。“你真是个优秀的导演,瑞妮。”他粗嘎地道。“给我十到十五分钟独处,然后我们再试一次。”
她点点头,怯怯地踮起脚尖,亲吻他的脸颊。“谢谢你尽了全力,肯基。”
他看着她转身走回片场,优雅得像天生的维多利亚时代淑女。他决然地转身,沿著悬崖边漫步。
她说得对,他的问题出于自我表露。他不知道是否有能力揭开更多的伤口。即使看电影的观众并不知道他所揭露的,重要的是他自己知道,而那令他不自在。然而如果他就此停顿,拒绝更进一步,他将会搞砸了这个角色--还有这部电影。那一来,他不仅会辜员瑞妮,也砸了自己的招牌。他是个演员,那意味著无论怎样痛苦,他部必须演下去。
他回到片场,简洁地道:“我们再试一次吧!”
瑞妮点点头后,就定位。“或许你该试著直视
我的眼睛。”她低声说道。
肯基等著化妆师为他弄乱头发,明白到的几次拍摄时,他一直在回避瑞妮的目光,因为他直觉地想在她面前隐藏自己。他深吸口气,点头示意可以开拍了。
“开麦拉。”她喊道。
镜头开始运转。他凝视进她的眼眸深处,凌乱、断续地剖析他鲜血淋漓的灵魂:所有的惊恐、痛苦以及摧毁了自我的羞辱,终至他已一无所有。