语言学大师王力
*王力(1900—1986),字了一,广西博白人。著名语言学家,翻译家,散文作家,中国现代语言学奠基人之一。
王力先生的大名如雷贯耳,我读本科时,古代汉语课用的教材就是王力的四卷本《古代汉语》。教我们这门课的老师赵遐秋,也是北大中文系毕业的,曾亲炙王力先生门下。我每到上古代汉语课,开头十多分钟要抽查背诵,总是很紧张,生怕点到自己。但后来证明,这门课最受益。六十年过去了,我上学时翻烂了的《古代汉语》仍然包着书皮,珍藏在书架上,有时还会拿出来摩挲翻阅,想起当年上课的情形。
一生能有几本书是百读不厌的?王力《古代汉语》就是其中一种。
上世纪七八十年代之交,我在北大中文系读研究生,王力先生还健在,没听过先生的课,那时他已经不上课了,但感觉与王力先生很熟悉的。每天晚上在图书馆自习后,回29楼宿舍,那时可以穿过燕南园的,有时就会看到王力、林庚等老先生住屋的王力
灯光。这种感觉也就是学术氛围吧:有大师和名家在,年轻人自己也好像挺来劲的。
王力先生指导的研究生曹宝麟,现在是著名书法家,那时他就住在我宿舍对过儿一间,有时我们也会聊起王力先生。后来我毕业了,留校任教,接触王力先生的机会多了一些。曾有一两回去他燕南园寓所拜访,或者请教他老人家什么问题。王力先生很是平和客气,而我则有些诚惶诚恐。谈过些什么话都已经模糊了,似乎他曾对我的客家话口音有过兴趣,而我印象深的则是他家墙上挂着一幅康有为写的条幅。
那时王力先生的助手是张双棣,和我是邻居,都住北大南门21楼筒子楼。我刚读过王力先生的散文集《龙虫并雕斋琐语》,曾建议张双棣征求先生意见,把该书重新整理出版。那是王力先生1941年至1946年间在《中央日报》副刊发表的小品文汇集,部分于1949年1月由上海观察社结集出版。后来《王力文集》也收有《龙虫并雕斋琐语》,增加了一些篇札,恐怕仍有遗珠。王力先生的散文善用平易、晓畅而又隐含寓意的笔触描写生活现象,传达文史知识,是独特有味的学者散文。
写这篇短文时,我又找出《龙虫并雕斋琐语》翻阅,随便翻到王力先生和沈从文先生商榷的文章《关于胡子的问题》,是答复沈从文在《从文物谈谈古人胡子的问题》文中对王力《逻辑和语言》一文的质疑。王力先生说:“我在《逻辑和语言》一文中,措词有欠斟酌的地方……我和沈先生的分歧,就在刮胡子这个问题上。我认为古代的汉人是没有刮胡子的风俗的,刮胡子都只是特殊情况。”接着说自己的观点和依据。结尾写道:“沈先生主张从文物来证明古代文化,这一点应该肯定下来。至于怎样证明才算合适,大家可以讨论。我对于文物学是外行,需要向文物专家们学习许多东西,这里所说的是否有当,还请沈先生指教。”现在读了,感兴趣的不只是“胡子”问题,还在于讨论问题的文字与风度,那种切磋商榷,温文尔雅的感觉。对比一下当下某些动不动就恶语相向的文风,真感叹斯文安在?
我也曾想专门撰写一篇文章来欣赏评论《龙虫并雕斋琐语》,可是材料收集阙如,未能如愿。在撰写《中国现代文学三十年》时,论及1940年代“小品散文的多样风致”,我才终于把王力的散文成就写进去。这大概也是在现代文学史中第一次写到作为文学家的王力先生:“学者型散文家王了一(王力)写了一本《龙虫并雕斋琐语》,批评时政及社会习俗,能做到学问、趣味上的两重统制,琐事琐议,设喻巧妙。作者有很深的中外文化上的修养,语言学家驾驭语言,朴雅的风格自备一格。”
王力先生,字了一,1900年生于广西博白县一个书香世家。在王先生少年时代,家境已败落,高小毕业后即无力再读中学。后在亲友资助下到上海,先后就读南方大学与上海国民大学。1926年考入清华学校国学研究院,受赵元任先生影响,走上研究语言学的道路。赵元任先生为其毕业论文所写评语“言有易,言无难”,成为王力先生终生的座右铭。记得王瑶先生和我谈话时,也曾引用过这句话,要求做学问重视实证,言之有据。我记得很牢。但当时还不知道此话系赵元任先生给王力的评语。
1927年,王力先生到法国巴黎大学留学,专攻实验语音学,以《博白方音实验录》的论文获博士学位。博白方言属于客家话。客家人是汉唐以来躲避战乱从中原迁徙到南方的,其语言保留有中原古汉语的音韵,是中古音韵的活化石。据王力先生说,博白方言中所谓“新民话”,应该就是客家话,“新民”多自福建汀州来,或者从广东嘉应州来。王力先生以此做博士论文,我感到有趣而且亲切。我也是客家人。
1932年秋,王力先生归国后即应聘到清华大学任教,1935年转为教授。1938年到昆明西南联合大学。抗战胜利后,任中山大学教授兼文学院院长,并创办语言学系。1954年,中山大学语言学系并入北大,王先生北上燕园,自此耕耘于北大讲坛,直至去世。
王力先生是大师级学者。1956年首次评定一级教授,全国共评出175名一级教授,包括文理科,北大最多,28名,中文系有4名,王力先生是其中之一。先生在语言学方面的专著有40多种,内容几乎涉及语言学各个领域,许多都具有开创性意义。王力先生主持并建设北大中文系语言学科,培养了一大批优秀的语言学人才,在北大的就有唐作藩、郭锡良、何九盈、张双棣等,他们也都成为知名学者,使北大的汉语史学科在全国处于领先位置。