“苏锦华。”你很认真地问,“你为什么怕我?”
他目光躲闪,没有说话。
你说:“我们是同学,也是舍友,如果我做了什么让你误会的事情,你可以说出来,一起解决,逃避是不能解决问题的。你让我很疑惑,很困扰。”
苏锦华原本紧紧地抿着唇,听闻这话他却像被雷劈了一样愣住,半晌后才用沙哑虚弱的声音问:“我……我让你困扰了吗?”
你想了想,说:“有一点。”
“抱歉。”他说,“我不是故意的。”
你说:“请回答我的问题。”
你又说:“对了,恭喜你为班级赢得长跑第一。医生半个小时前给你打了葡萄糖,你要是觉得身体不舒服的话,可以坐着慢慢讲。”
苏锦华揪紧了衣角,手背凸显出青筋,又慢慢松开。他无力地点了点头。
他在病床上坐下,酝酿了很久后,终于抬头看你:“顾同学,我……我确实有点怕你。”
你耐心地问:“为什么?在我的印象中,我们并没有任何交集。”
“你……看起来很冷漠,很难接近。你身上有种气场,有种……”他停下来物色合适的词语,放低声音道,“毁灭一切的气场。我不敢、不敢靠近你……”
你觉得他在扯淡,世上没有比你更阳光向上的人了。
“还有吗?”
他摇头。
直觉告诉你,他没有说实话。可你要的不是原因,你要的是结果。
“行,我知道了。”你说,“我不会吃人,也不会毁灭世界。以后我们能尝试着好好相处吗?”
苏锦华这次沉默了更久,然后他看向你,很轻地嗯了一声。
那个眼神令你莫名不安,而在那之后很久,你才骤然明白,那是一个人准备好清醒着沉沦下去的眼神。他做好万全准备,冷眼看着自己幸福又痛苦地坠入深渊。
深渊在接近他,他无力逃离。或者,他不想逃离。
运动会结束后的那个周一早晨,天还没亮,你的蚊帐被轻轻拉了一下。困得睁不开眼的你将蚊帐拉开一条缝,穿戴整齐、背着书包的苏锦华站在床边。
他有些拘谨地轻声问:“顾同学,已经七点半了,要不要一起去食堂吃早餐?”
你睁着惺忪的睡眼,茫然地和他对视。半晌才想起来,他答应了要尝试和你好好相处。但,七点半叫你起床吃早饭?不要啊喂。
你扯过被子蒙住头:“不吃。”
“可你每天都不吃早饭,会伤胃的。”
“我是铁胃。”你含糊地说,“我要睡觉。”
他声音有点愁苦:“那、那我帮你带早饭去教室,好不好?”
你一心打发走他:“饭卡在桌上。”
“好的。”
关门声响起,脚步声远去,你抱着被子又睡了过去。
那天你照例和钱渊踩着铃声进入教室,两个热气腾腾的红糖馒头放在你桌上,饭卡工整地放在书本中央,整齐得像是用尺子量过。
往常第四节课一开始,你就会饿得前胸贴后背,头晕眼花地在心里发誓明天一定要早起去食堂。可睡懒觉的诱惑太大太大了。吃饭和睡觉是人生头等大事,鱼与熊掌怎可兼得?
可是那天,你不但睡了懒觉,还吃到了香喷热腾的红糖馒头。
苏锦华不再躲你,他开始加入宿舍的睡前卧谈,从前你一说话他便像被点了哑穴,现在他专心地回复你的每一句话,对另外两位舍友的话敷衍而过。钱渊和宋文惊讶极了。
事情不止于此。
晚自习结束后你会去操场练跑步,那天你气喘吁吁地跑完五圈,撑着膝盖喘气时,苏锦华出现在了操场夜灯的昏暗光芒下。
他把保温杯递给你:“顾同学,你的杯子忘在教室了。”
你拧开杯盖,水温介于温凉与滚烫之间,刚好适合入口。你喝了大半杯后缓过气来,问:“谢谢。你怎么知道我在操场?”
他眼中闪过慌乱,却被很好地掩盖下去:“你提过你晚上会跑步。”
“是吗。”你擦了擦额头上的汗水,“叫我的名字就行,别一直叫我顾同学,咱是舍友,不要这么生分。”
“好……顾如风。”他放轻声音,念得飞快,就像你的名字烫嘴。
你从书包里拿出外套披上,揽过他的肩膀,拍了拍:“对,兄弟,就这么叫。走吧,回宿舍。”
他僵成了一根木头,机械地跟上你的脚步。
你心道,他还是怕你。你还得再和蔼可亲一些。
一日你从信件收发室出来,手里拿着陈知玉和果果写给你的信。一片枯叶打着旋飘落在你的肩头,你抬头望去,只看见光秃秃的褐色树干,冬日已至。
可你并没有收到许潇然的信。