“我得走了,”斯佳丽说。“喂奶的时间快到了。”她朝猫咪伸出手。
“再听我说一句,”格雷恩说。“一个警告。”
斯佳丽觉得心里发毛,后悔带猫咪来。这女人为什么不把孩子还她?
“把你的女儿看紧,有人说她是女巫接生的,而且一定被施了魔法。”
斯佳丽打了个冷战。
格雷恩肮脏的手指轻轻掰开猫咪的手,低头在猫咪细毛覆盖的脑门亲一下,喃喃说道:“平安的回去吧!妲拉。”她将猫咪交还给斯佳丽。
“我要叫她‘妲拉’,是橡树的意思。我很高兴见到她,也很高兴你来道谢。但是以后不要带她来了。让她跟我扯上关系可欠聪明。去吧!有人来了。你最好不要被人家看见不!不要走那条路。走北边那条路,那是一些糊涂女人来买爱情药,美容药,或者害死仇人的药走的路。
快走,看好小宝贝。”
斯佳丽乐得听命。那时已开始下雨了,她迎着寒雨,蹒跚前行。低着头,弯着腰,免得她的小宝贝受到伤害。猫咪在她斗篷下发出滋滋吮吸的声音。
费茨太太打量着炉火边地板上的湿斗篷,未发一语。“痔疮小姐似乎有双打面粉糊的巧手,”她说。“我已经把你的甜烙饼和茶端来了。”
“很好,我也饿了。”她喂饱猫咪,小睡一会儿后,太阳又出来了。斯佳丽自信,走路对她大有好处。下次她要出去,管家说不行也不理她费茨太太无意阻止,她自知说了也是白费唇舌。
科拉姆一回来,斯佳丽便走路到他家喝茶,听他的意见。
“科拉姆,我想买一辆有篷盖的轻便马车。天气太冷了,不能驾驶敞篷的了,而我最近需要办事。你为我挑选一辆好吗?”
科拉姆说他很乐意,但是假若她喜欢的话,尽可以自己去挑,马车厂商可以送货上门,凡是她想买的东西,厂商都可以送货上门。因为她是大公馆的女主人。
“我怎么没想到这点呢?”斯佳丽说。
不到一个星期,她已坐上一辆灵巧的黑色马车,车厢两侧有黄色细条纹,车座前有一匹伶俐敏捷的灰马,卖马车的人保证马不仅跑得快,而且用不着挥鞭指点,自会照你的意思做。
她也有了一间客厅,橡木家具全罩上绿色装饰布套,十张可挪到炉火边的椅子,一张大理石面圆桌可容纳六人共餐。客厅与她的卧室毗邻,铺着威尔顿机织地毯。不管科拉姆说什么法国女人懒洋洋躺在床上招待客人的荒诞故事,她可要在一个适当的地方接见她的来客。不管费茨太太有什么高见,她总认为楼上明明有好多现成的空房不用,偏要挪出楼下的房间当会客室是没道理的。
巴利哈拉的木匠正在赶制她的大写字台和椅子,现在还没好。如果你不够聪明,不懂得扶助镇上的生意,那你有座自己的小镇也没什么意思。如果他们赚不到钱,那你怎么收得到租金呢?
不论斯佳丽到什么地方,她的座旁总是摆着猫咪的小摇篮。她学小婴儿发声,吹泡泡,沿路与女儿唱着二重唱——她确定听到猫咪的和音。她到巴利哈拉每家商店、每户人家都炫耀一下她的猫咪。人们一看到绿眼珠、黑皮肤的娃娃时,就在胸前画十字。斯佳丽觉得很高兴,以为他们是在替小孩祈福。
圣诞节就快到了。刚摆脱坐月子期间束缚的那股快乐劲儿已丧失大半。“我决不去亚特兰大参加茶会,就算他们邀请我参加所有聚会,我也不去。我也不回查尔斯顿,带着可笑的跳舞卡,虚情假意地和列队迎宾的主人微笑寒暄。”她对猫咪说“可是我想去一个天气不像这里终年这么潮湿的地方。”
斯佳丽心想住小屋好处多,她可以粉刷房子,学凯思琳和堂兄们那样油漆门框、窗框。亚当斯城和路边的所有小屋都是那样做的。十二月二十二日她走到酒馆去时,发现所有的商店、房子在秋天时即已用石灰水刷洗,涂上新漆,不禁愉快地昂首阔步起来。欣见她的小镇气象焕然一新,平时上酒馆想找人聊天的那股郁闷心情随之一扫而空。她注意到每次只要一踏进酒馆,酒馆内的谈话气氛就立刻凝住了。
“我们得布置房子过圣诞节,”她对费茨太太宣布。“爱尔兰人都是怎么布置的?”
管家说,在壁炉台、门、窗户四周装饰冬青树枝,并在一扇窗口插一根大蜡烛,通常都用红烛,以照亮圣婴的方向。“我们在每扇窗口都插蜡烛吧,”斯佳丽说,但费茨太太坚持只要一扇窗口就行了。斯佳丽大可在地板上、桌上插满蜡烛,只要能使她心里高兴,怎么插都行。但是只有一扇窗口可以插一根蜡烛。而且要在圣诞节前夕奉告祈祷钟响时,才能点燃。
管家笑着解释:“这里的传统是,当一听到奉告祈祷钟声时,屋里最小的小孩就用炉里的炭火点燃灯心草,再用灯心草点燃蜡烛。你可以帮着猫咪点。”
斯佳丽和猫咪在丹尼尔家过圣诞节。大家对猫咪赞不绝口,斯佳丽颇为得意。众多亲友拥进门来,让她无暇回忆往日在塔拉过圣诞节时,家人和下人们吃完早餐后就齐聚在宽敞的门廊,为“圣诞礼物”欢呼的情景。那时候,杰拉尔德奥哈拉递给每个棉田工人一件新外套和一双新靴时都要请他们喝杯威士忌,抽筒板烟。埃伦奥哈拉对每个女人和小孩都送一段印花布和绒布,还有橙子和棒棒糖,一边还说上一段祝福的话。有时斯佳丽很怀念那些黑人亲热的含糊其词的说话声,怀念黑脸上闪现的微笑,想得心里都快受不了啦。
“我要回家,科拉姆。”斯佳丽说。
“你现在不就在家了吗,在你自家人的土地上,在你光复的奥哈拉家的土地上?”
“哦!科拉姆,别用爱尔兰人的眼光看待我!你知道我的意思。我怀念家乡的南方口音、南方阳光和南方食物。我想吃玉米面包,吃炸鸡和玉米粥。爱尔兰没人知道玉米长什么模样。他们只知道这是一种谷物的名称而已。”
“我知道,斯佳丽,我为你的思乡病感到难过。你何不趁现在天气好,适合远航的时机回去看望一下?猫咪可以留给我和费茨帕特里克太太照顾。”
“不行!我绝不离开猫咪。”
没什么好说的了。但是斯佳丽的脑海一次又一次浮现同样的想法:横越大西洋只要花两个星期又一天,偶尔会有海豚在船边玩上好几个钟头。
新年那一天,斯佳丽才真正感受到奥哈拉族长的意义。一早费茨太太端着早茶走进斯佳丽的房间,而往常总是由佩吉奎因送上早餐的。“圣人对这对母女的新年祝福就要开始罗!”她喜滋滋地说。“用早餐之前,我要告诉你必须做的事。”
“新年快乐,费茨太太,你究竟在说什么啊?”
是一项传统、仪式、要求,费茨太太说。没这道仪式,一整年就不会有好运气。斯佳丽不妨先喝茶,再吃新年特制的发酵面包,得咬三口,象征圣父、圣子及圣灵三位一体。
“不过,在开始用餐之前,”费茨太太说“先到我准备好的房间来。
咬几口象征三位一体的发酵面包之后,你得拼命使劲把面包扔到墙壁上,扔得粉碎。昨天我已经把墙和地板刷干净了。”
“我从没听到过这么荒唐的事。好端端的面包干嘛要扔碎?早餐为什么非要吃面包?”
“因为那是习俗。去尽你的职吧!奥哈拉族长。免得其他人饿死。
要先扔碎发酵面包,人家才可以吃。”
斯佳丽披上羊毛晨袍,照做不误。她浅尝一口茶润润嘴,然后按照费茨太太的指点,在那只有好多水果的面包边上咬了三口。国为这只发酵面包好大,她得双手才抓得起。然后她反复念诵费茨太太教她念的祈祷文,祈祷未来一年免于饥饿,再用两手将面包高高举起,使劲向墙壁砸去,砸得屑粒在房间内四散。
斯佳丽哈哈大笑。“瞧这弄得一团糟。不过砸面包倒很好玩。”
“很高兴你喜欢这么做,”管家说。“后头还有五块要砸,整个巴利哈拉的男女老少都在外面等着分上一份好运。等你全砸完,女佣会把碎屑收集在盘子上,端出去分给大家。”
“我的天啊!”斯佳丽说。“早知道我就不咬那么大一口了。”
早餐过后,科拉姆陪她绕了全镇一周,进行下一个仪式。据说在新年那一天家里若有黑头发的人上门,就会全年交好运。但是按照传统习俗的规定,那个人走进屋里后,得被护送出来,再护送进去。
“你敢笑?”科拉姆吩咐说。“任何黑头发的人都代表好运。一族之长若是黑发,那运气更是好上十倍。”
等斯佳丽一家家走遍,脚已站立不稳。“幸好镇上还有很多空房子没人住,”她喘气道。“我肚子里的茶水和糕饼都满到喉咙了。难道我们非得在每户人家都又吃又喝吗?”