“完全不爱了。”他答道。
无论从哪个角度讲,这件事都该是极其严肃认真的,可他却用一种轻松欢快、恬不知耻的态度来回答我。我紧咬嘴唇,不让自己笑出声来。我反复告诉自己他的所作所为多么叫人厌恶,终于把义愤激发了出来。
“即使是这样,你总得想想你的两个孩子,他们哪里对不起你了?他们从来没要求到这个世界上来。如果你就这么抛弃他们,等待他们的只有流落街头。”
“他们已经过了许多年衣食无忧的日子了,大多数的孩子都没有享受过这种优待。再说,无论如何都有人养活他们,到了必要的时候,麦克安德鲁夫妇会接管他们的。”
“但是难道你不爱他们吗?你的两个孩子多可爱呀!你不会要和他们断绝关系吧?”
“在他们小的时候我的确很喜爱他们,不过现在他们长大了,我对他们已没有特殊的感情了。”
“你太没人性了。”
“你说得不错。”
“你简直没有羞耻心。”
“我的确没有。”
我想我该换个角度试试。
“大家都会视你为缺乏人性的混蛋。”
“随他们怎么想。”
“所有的人都会厌弃你、鄙视你,对此你难道真的无所谓吗?”
“我无所谓。”
他异常简短的回答令我那些原本很有道理的问题显得十分荒唐。我只得又思考了一两分钟。
“对于一个连他的亲朋好友都厌弃的人,我很怀疑他能否活得心安理得。你敢确定你对此完全无动于衷吗?没有人连最后一点儿良心也失掉,你的良心迟早会备受煎熬的。假如你的妻子因之而死,你也不会有一丝悔恨吗?”
他没有给出回答,我等了一阵子,看他仍不打算开口,只好自己打破沉默。
“你没有话要说吗?”
“我只有一句话:你是个蠢货。”
“无论如何,法律会强制你履行抚养妻儿的义务,”我愤怒地反驳道,“我想法律会保护他们的。”
“法律可以从石头里榨出油吗?我没有钱,只有大约一百镑。”
我愈发困惑了。不过他住的旅馆的确可以证明他的经济状况很糟糕。
“你把手里的钱花完以后准备怎么办?”
“再去挣点儿。”
他非常沉着,眼睛里一直流露出嘲笑的目光,好像我前面说的都是些愚蠢之极的话。我正思考后面该怎么说,但这回他倒先开口了。
“艾米为什么不可以再嫁人?她并不很老,而且也有她的魅力。我还可以替她说一句推荐词:她很贤惠。要是她想和我离婚,我非常愿意给她提供她要的一切借口。”
这回该轮到我露出鄙夷的笑容了。他非常狡诈,不过他瞒不了任何人,这才是他真正的目的。出于某些原因,他必须隐瞒他和另一个女人私奔的事实,他想方设法把那个女人藏了起来。于是我毫不犹豫地说:“你妻子说了,不管你使出什么手段,都不可能迫使她同你离婚。她已经下定决心,你还是死了这条心吧。”
他异常震惊地看着我,那模样显然不是伪装的。他嘴边的笑容消失了,转而用严肃认真的态度对我说:
“可是,我亲爱的朋友,这与我无关。无论她是否和我离婚,我都不介意。”
我笑了。
“唉,得了吧,可别把我们都当成傻子。我们恰巧知道你是和一个女人一起来的。”
他愣住了,但很快就爆发出一阵大笑。他的笑声那么洪亮,引得邻座的人都好奇地看向我们,有几个人甚至也跟着笑了起来。
“我不认为这有什么好笑的。”
“可怜的艾米。”他仍带着笑说。
然后,他的表情变得颇为不屑。
“女人的头脑真是可怜!爱情,爱情,她们眼里就只有这种东西。她们以为一旦丈夫离开她们,必然是因为他有了新欢。你以为我是那种傻瓜吗,要重复去做我已经为一个女人做过的事?”
“你的意思是你并不是因为另一个人而抛弃妻子?”
“当然不是。”
“你敢发誓吗?”