笔趣阁

第二十三章 覃斗芒果一毛一斤五（第3页）

于是第三日，一个该值长白班的日子，他重新回到那台19寸TFT显示器前，把引以为傲的脚本和可执行程序全部删干净，仔细数出红点有31个，在键盘上按下T。之后，顶着各色目光，把各式杂物从塑料袋里掏出来，充电器插回插线板。

他不觉得这么做是一种无奈妥协，因为那些砖头书也被重新摆回桌上，摆在更显眼的地方上。

18世纪后，各行各业都充斥着蒸汽机的身影。他相信21世纪也会出现类似的光景，智能和信息化的车轮终将碾过一切，不可能允许一个人数一辈子红点。而率先拥抱未来的他，也许过得不会太糟糕。

他言中了。半年后，全国范围内的自动观测网正式投入使用。从基准站到基本站，再到常规站，全部置换为自动观测，时间分辨率统一为5分钟，自动归档，内网共享。为了配合并网，雷州半岛附近的浮标站也都统一更换了传感器，分时间辨率提高到2o分钟，数据实时上传，无需人工干预。

自那之后，山头上那个早已晋升为基本站的观测场彻底冷清下来，再也没有人每隔3个小时就提着本子对着刷白漆的各式仪器写写画画，或迎着刺目的日光抬头看云。云量、云类和云底高度等最依赖人眼估测的观测项目也被完全取代，云高仪和摄像头能够记录一切。同样的，31个小红点再也没有出现在陈相的电脑屏幕上。

在时代的裹挟下，陈相轻易结束了能榨干灵魂的机器人生活，但又迎来了另外一种类似的。

拥有3o年经验的资深预报员罗诚汉老了，熬不成夜了，头脑不灵光了，会商时嘴皮子不利索了，彻底干不动了。在退休前的养老时光里，他需要完成最后一项任务：培养一位接班人。于是，一份最新鲜的血液，笔试面试双料第一，看起来专业基础很扎实的陈相自然成为不二人选。

一开始，陈相是高兴的，每天坐在花花绿绿的天气图前被人往脑子里灌知识，必然不可能无聊，但时间就了才现，这着实是另外一种苦差事。

在学生时代里，他把天气学分析这门课翘掉了一大半，考试靠强记，面试靠运气。毫不夸张地说，他对那门学问的真实认知，仅限于槽前好天气槽后坏天气，其余的都是云里雾里，听见就想睡觉。

更重要的是，他丝毫提不起恶补此门学问的兴趣，因为罗诚汉教给他的东西完全是经验之谈，和书本上严谨推导的公式没有一点关系。

更何况，那位可爱老人的经验，看似惊艳，实则落后。根据5oohpa上的东西推测地面上会是什么样，又或者根据探空曲线推测几小时后下不下雨，这在以前是绝活，但放在被数值模式统治的今天，就像五金店里无人问津的白炽灯泡，只在怀旧的时候用。初始场一设置，模式一转，什么时候刮风下雨下冰雹，模式全都告诉你。

当然，模式有时候不如人准。但模式不准就要想办法提高初始场精度，或者改进参数，而不是摆出一幅蔑视的样子，蔑视刚满周岁的孩子路走不利索。

计算机可以在更高的维度中对物理世界模拟和演算，这赐予人站在时间轴上洞悉未来的机会，为何还要让自己本就有限的智慧困据在平均重量1。4公斤的三维空间里。

准确来说连三维都没有。显示在电脑屏幕上的图片只有二维，想看某个场量的全貌需要自己在头脑中拼凑，而要理解它的生命周期更是不可能的。描述天气的方程组没有解析解，无法被抽象成为人能理解的东西。

所以，对于罗城汉的谆谆教导，陈相表面嗯嗯啊啊听得认真，但从不往心里记。一有机会，他便要凑到日常维护数值模式的林芳跟前，虚心请教并且主动打杂。虽然他的人生路已被确定，但至少还有选择车道的权利。在平坦的林荫小道和刚搭好路基的高路之间，他选择后者。

人的每一件明都是对自身智慧的延展，和蒸汽机车比马力比输了，应该高兴而不是羞愧。每当陈相答不出罗诚汉出的考题时，后者总把白了半截的眉毛耷拉着，摆出一副朽木不可雕的惋惜样子。但陈相清楚，对方才是真正需要被怜悯的人。因为随着计算机算力的提高，3o年来辛苦积累的经验定将变得毫无用处。

他再一次言中了。一年多后，在计算芯片和高性能计算集群井喷式展的2o18年，陈相凭借与硬件展齐头并进的数值模式，屡次在预报竞赛上打败罗诚汉。步履蹒跚的老叟吃过的盐比三岁小孩吃过的饭还要多，但却完败。

陈相为台里写了一个小型系统，每日定时接收各类观测数据，自动同化，自动运行模式，自动绘图生成产品，全程无人值守。如果这套产品的效果够好，那么台里所有预报员的工作都将变得格外轻松。他们不再需要每天盯屏幕盯得眼珠子快要掉出来，只需要在会商之前浏览一遍模式预报结果即可。

但这条路并不如他想象的顺利。由于观测数据空间分辨率稀疏，并且总有仪器状态波动导致的奇异值，数据同化的效果总是不尽人意。大气模型是一个混沌系统，对初始场十分敏感，一个细微异常的局地观测误差会在同化过程中扩散给周边地区，并在几万步的计算后极限放大，把预报结果影响得面目全非。

一只蝴蝶在巴西轻拍翅膀，可以导致一个月后德克萨斯州的一场龙卷风，这是学者们对混沌系统蝴蝶效应的比喻。同样的，如果这只蝴蝶在拍翅膀前被人捏住，便可以阻止龙卷风的生，这毫不夸张。对于数值模式来说，初始场就是这只蝴蝶。

在计算机算法造就的绮丽之景里畅游2年后，他终于迷了路。和无限美好的未来之间仅间隔一条不宽不窄的沟渠，但却没有人能为他修一座桥，他只能靠自己。

于是，新一期科研基金申请立项之时，他提交了修桥方案。过去的1o年里，前人已尝试所有可能的修桥方法，却无一成功。好在，最近两年里，有一种新的方法正在崭露头角：机器学习。

机器学习的理论十分简单：搜集真实世界中的数据，喂给计算机，计算机凭借预先设定的算法自行消化，建立数据之间的映射，吐出令人满意的结果。这也算是一个数值模型，但驱动它的不是物理定律，而是单纯的数据。它就像一个有魔法的黑匣子，人并不能理解它是怎样工作的，但它总能将心愿化为现实。

更激动人心的是，这些黑匣子早在上世纪8o年代就被设计出来并彰显出巨大的潜力，只是限于计算机算力的匮乏，没有被广泛应用，近1o年来硬件展才赐予它们新的生命。理论充分，经过历史检验，有创新性，潜力无限，陈相相信评委们能够看到这种方法的价值。

然而，事实让他失望了。立项名单公布，并没有他。这次的立项竞争并不激烈，连一些县区局里书写格外敷衍毫无创新性的基金本子都中了，唯独没有他的。

满心的不甘与疑惑无法消化，陈相第一次私下里和赵栋梁产生专业上的交流。那个时候赵栋梁已是正研高工，论文了不少，也是评委的一员。

陈相清楚两人互相心怀芥蒂，但不觉得赵栋梁会心眼小到阻碍自己儿子的前程，即便是连姓氏都不同的非亲生儿子。毕竟，基金立项便会有经费支持科学研究，科研搞好才能多论文，论文多了才好评职称涨工资。张瑾玥的医药费开销不少，他们俩还还着房贷，平日里省吃俭用。

当陈相双手递过自己的基金本子时，赵栋梁显得十分意外。他眉头舒展开一瞬，但又迅皱回去，没有伸手接那沓钉得整整齐齐的纸。

“你的本子我评了，我给你打了c。”赵栋梁捏着眉心说。

赵栋梁的直截了当出乎陈相意料，更意料不到的是这一点都上不了台面的评分。本子的评级分为aBc，打c表示，要么书写敷衍有态度问题，要么评委质疑选题立意的科学性。陈相写得格外认真，这个c的缘由肯定是后者：赵栋梁觉得他的技术路线不具备可行性。

“为什么？机器学习在工业界已经遍地开花了，在创伤检测、医疗影像还有物体识别上都用得特别好，人脸识别的准确率近乎百分之百。你觉得我这方法哪里有问题？”

陈相径直问出自己的疑惑。实际上，他设计的方案在属于在工业界都绽放异彩的那一类，他要用生成式模型，把算法之力开到极限，像给模糊照片提升分辨率那样提升观测场的空间分辨率，并把零星异常值取代，给数值模式一个丝滑而干净的初始场。

这是一种性价比很高的方式，不需要花上千万费用将方圆几百公里内测站加密到每隔1o公里一台，只需要花费十几万增上几台测站提供数据标签，再买上几张性能好点的计算卡来建模，就能达到同样的效果。立意、可行性、创新性都有，无懈可击。

“哪里有问题你自己不清楚吗？你所谓的机器学习模型，丝毫没有物理意义，无法令人信服。”赵栋梁切回一成不变的冷脸，语气里饱含不耐烦。

“是，我承认那是一个黑箱，人无法理解它的运作方式。可是这本来就是由数据驱动的模型，物理意义不是必须的。人都不一定能区分双胞胎，但模型却可以。只要结果好，过程不是最重要的吧？”

“不一样。模型认错猫脸狗脸人脸并不会导致人死伤，但模型预报错天气会。如果你的产品里只有预报结果而没有预报过程是不会被认可的。

这有什么难理解的吗？渔民敢因为你说天气好就把船开到远海里，是因为你能对着天气图分析得头头是道；你敢让你妈躺手术台上被医生开膛破肚，是因为医生能讲清楚心脏里的血要怎样泵到肺里才能让人正常喘气。

我现在掐指一算告诉你后天早上6点55分下暴雨你会信吗？”

陈相没有点头也没有摇头，他猜不透赵栋梁葫芦里卖的是什么药。

“你看，你也犹豫了。你犹豫是因为你知道我多少干过几年预报，那如果我到古玩街上拉一个算命先生过来给你同样的结论，你还敢信吗？”

“我知道你想说公信力需要有专业和经验背书。拟人化的讲，我的模型也可以从我提供给它的海量数据里提取经验，并且不比人逊色。”

赵栋梁把头别到一边去，不再看陈相的脸，“这件事情没什么好说的，打c的不止我一个人。你的这个想法没希望的，赶紧止损，另选一个脚踏实地的课题。”

末了，赵栋梁还补充上一句，“你不喜欢天气分析只喜欢用数值模式，只要你能报准，我没意见。但你记住，会商的时候还是要讲清楚过程，不要只把模式结果丢上来，让我们对着一两张图大眼瞪小眼。你那样，跟算命先生没区别。”

一场并不愉快的对话就此结束，一同结束的是在沟渠上造桥的冲劲。自那之后，陈相并不再憧憬成为站在学科浪尖的上的弄潮儿，企图以一己之力建造一条无人敢踏足的桥。桥再结实，对岸再美，可没人愿意走过去，也没什么用。

他并不是一腔热血盲目自大的人，早已深谙能够引领时代的机遇可遇不可求。只是没想到，在他所在的行业里，那是一个注定无法实现的夙愿。

“叮铃铃铃铃……”

熟悉的铃声再一次响起，一声接一声，安安稳稳，规规矩矩。

他终于意识到，自己只是机械表里的一个齿轮，无法逆转指针，无法逆转时间，更无法越时代，越人的惯常认知。连转得快与慢，都只取决于拧条的人。