就好像她一辈子都是这样,干干净净。
某一刻。
我突然懂了。
原来灰色的照片并不是在葬礼烘托气氛的催泪剂。
因为如果看到真实的照片,现实中的人可能更加难以接受。
更加悲痛欲绝。
爷爷不想参加葬礼。
是因为这个原因吗。
【3】
葬礼结束,爷爷还是没出来,爸爸叫我进去给爷爷送点东西吃。
空荡荡的房间,爷爷脸上没有我预想的悲痛欲绝,平静地让我觉得他已经没有任何情绪了。
爷爷摸着我的头,深邃的眼像两口井,看着我。
而我觉得他看的不是我。
而是透过我,看另一个人。
然后我知道了他在看谁。
爷爷说:“君年,你的眼睛,和你奶奶很像。”
“前几天听你爸爸说,你对这个名字不满意?”爷爷笑着看着我。
爷爷是那种整人都能给你使阴招,但偏偏他明面上还会笑着对你说话的那种人。
我一阵后怕,连忙摇头:“不…没没有!”
爷爷又揉了一下我的脑袋,也没有回答我的问题。
“其实爷爷只是个孤家寡人。”
“因为你的眼睛,像你的奶奶。我想从我和你奶奶的名字里各取一个字作你的名字。”
我撇撇嘴。
果真如此嘛。
爷爷视线瞟向远处,突然温柔起来。
好像奶奶就在那里。
爷爷声音轻到我觉得他是在自言自语:“原本想用‘弦年’作你的名字……”
我又撇撇嘴。
这个更难听。
爷爷说:“但是这个寓意不好。”
我没忍住问道:“为什么?”
爷爷的手一点点往下,摸到我的眼睛:“锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。”
“这句诗,是用在人死了之后的啊……”
爷爷又笑了一下:“不过这诗,用在现在,是不是也挺应景的?”
……
第二天我再进去,爷爷已经没了气息。
接连两场葬礼举行。
【4】
家里在整理爷爷奶奶房间里的东西时。
我在爷爷的房间里找到一封信。
这应该不能叫做一封信。
因为这张纸已经被揉成一团。
我带着好奇展开纸。
没有署名,没有落款,字迹苍劲,应该是爷爷的笔迹。
第一段。
“与卿少年初相识,卿年十七吾二一。”